~Pria inilah yang jatuh hati padamu. Pria inilah yang kan s'lalu memujamu. Aha, yeah, aha yeah. Begitu para rapper coba menghiburku...~ Sayup-sayup kudengar lagu itu dari radio di pos satpam. Aku melongok dan melihat kepala Pak Waluyo, si satpam bangkotan itu, tengah bergoyang kiri-kanan. Mataku bergulir mengamati keadaan sekitar untuk memastikan keadaan sudah aman. Kelas Dinar terlihat sudah sepi karena sekarang sudah masuk jam istirahat. Aku bergegas masuk ke dalam kelasnya dan secepat kilat, aku memasukkan sebuah benda ke laci mejanya.