Pernyataan Cinta

~Pria inilah yang jatuh hati padamu. Pria inilah yang kan s'lalu memujamu. Aha, yeah, aha yeah. Begitu para rapper coba menghiburku...~

Sayup-sayup kudengar lagu itu dari radio di pos satpam. Aku melongok dan melihat kepala Pak Waluyo, si satpam bangkotan itu, tengah bergoyang kiri-kanan. Mataku bergulir mengamati keadaan sekitar untuk memastikan keadaan sudah aman. Kelas Dinar terlihat sudah sepi karena sekarang sudah masuk jam istirahat. Aku bergegas masuk ke dalam kelasnya dan secepat kilat, aku memasukkan sebuah benda ke laci mejanya.

Bukan. Bukan bom, kok. Itu adalah surat cinta biasa. Ini adalah surat cinta ke-100 yang sudah kuselipkan ke meja Dinar. Menjadi pengagum rahasianya adalah hobi yang aku kerjakan diam-diam. Rasanya seperti seorang fan dengan idolanya. Kamu bahagia melihat tawa dan senyumnya, tapi sadar diri nggak bisa memilikinya. Da aku mah apa atuh, cuma botol skincare kosong yang dikembalikan ke toko supaya dapat poin. Cuma, nggak boleh nyerah dulu, dong. Botol skincare juga bisa didaur ulang jadi produk yang layak pakai lagi.

Oh ya. Aku belum cerita, ya? Dinar adalah cinta pertamaku, dan rencananya hari ini aku akan menyatakan cinta kepadanya. Aku senyum-senyum sendiri membayangkan skenario yang akan aku lakukan nanti. Sini deh aku bisikin bagaimana rencana besar yang sudah aku susun semalam suntuk itu.

Rencananya, aku akan membawa kliping 100 surat cinta yang sudah pernah kubuat, dan akan kuterbangkan dengan layang-layang di hadapan Dinar. Pasti dia bakal kesenangan dan langsung menerima cintaku. Bahkan, mungkin kami akan berlari bersama menerbangkan layang-layang tersebut. Yah, aku memang masih harus belajar cara menerbangkan layang-layang dulu dari tutorial YouTube.

Lamunanku diputuskan oleh derap langkah kaki yang semakin mendekat. Sial, kelamaan melamun aku jadi gak sadar kalau jam istirahat sudah selesai. Dengan ilmu yang kupelajari dari film Naruto, aku bergegas kabur dari kelas Dinar dengan tangan yang melambai-lambai ke belakang.

---

Nguing...nguing...nguing...!!!

Bel pulang sekolah berbunyi nyaring. Aku pernah penasaran penyihir macam apa yang mengusulkan bel pulang sekolah macam itu. Suaranya ngalah-ngalahin sirine mobil pemadam kebakaran. Bisa bikin cicak mati muda karena jantungan. Kalau pelajaran Bahasa Indonesia ada di jadwal terakhir, Bu Riana pasti selalu latah gara-gara mendengar bel tersebut.

Tapi, aku nggak sempat mengkhawatirkan hal itu sekarang. Terbirit-birit aku menuju kelas Dinar sambil membawa kliping surat cinta berbentuk layangan tersebut. Tepat sepelemparan galah dari kelasnya, aku menghentikan langkah karena melihat Andi, seorang pelajar dari sekolah sebelah, sedang ngumpet di balik pilar kelas Dinar. Mau ngapain dia? Jangan-jangan mau nawarin MLM yang menjanjikan kapal pesiar ala carte?

Sumber foto

Pemikiran itu langsung kutepis setelah melihat Andi membawa cokelat dan bunga. Dengan langkah mantap dia mendekat Dinar yang sedang membaca surat cintaku. Aku mendekat untuk melihat lebih jelas apa yang akan dilakukan oleh Andi.

"Hai Dinar" ujar Andi sambil memberikan senyum 1000 voltnya.

"Eh Andi. Ada apa?" kata Dinar gugup sambil menyembunyikan surat cinta dariku.

"Dinar. Ada yang mau aku omongin. Coba deh lihat wajahku baik-baik".

"Hmmm... ada upil di dekat bibirmu?"

"Hah? Mana ada. Ini tahi lalat, Din" Andi menggerutu kesal.

"Trus ada apa dong? Nggak ada apa-apa di wajahmu. Biasa aja."

"Wajahku emang boleh biasa aja, Din. Tapi, cintaku luar biasa. Aku ini rela ditangkap polisi atas tuduhan pencurian hatimu, loh".

Hoek. Itu aku yang muntah mendengar gombalan Andi. Tapi, aku juga berharap kalau Dinar ikutan muntah. Gombalan tahun berapa tuh. Kayaknya orang yang pertama kali melontarkan gombalan itu udah nggak ada lagi di dunia. Hanya saja, saat aku melirik Dinar, kok dia malah kejang-kejang kesenengan gitu kayak nyamuk kesetrum raket listrik?

Sumber foto

"Ah, kamu bisa aja, Ndi", kata Dinar sambil mendorong Andi. Dasar Andinya lemah, dia malah jatuh sambil koprol.

"Dinar. Maukah kamu menjadi Sailormoon yang memberi kekuatan putri duyung dalam hidupku? Kita akan mengarungi alam semesta sambil naik becak online."

Dengan malu-malu, Dinar mengangguk kencang kayak orang lagi headbang pas denger musik rock. Rambutnya berkibar kesana-kemari dan nyolok mata Andi. Andi tertawa kesenangan dengan matanya yang mengeluarkan air mata. Ada ingus yang mengintip di lubang hidungnya. Kok bisa orang kayak gini mendapatkan hati Dinar, si primadona sekolah?

Aku menjambak bulu hidungku keras-keras. Si kutu kupret ini berhasil mendapatkan cinta Dinar dengan kalimat murahan? Jadi, buat apa aku selama ini mengirim ratusan puisi Fiersa Besari untuk Dinar? Tahu gitu aku gugling aja gombalan "bapak kamu" supaya Dinar menerima cintaku. Aku juga bisa mempelajari becandaan bapak-bapak kalau perlu. Cih.

Aku berjalan gontai ke belakang. Mundur perlahan-lahan. Sayup-sayup, terdengar lagu dari radio pos satpam yang membawakan lagu Sheila on 7 lagi.

"Akulah orang yang akan selalu memujamu. Akulah orang yang akan selalu mengintaimu..."

Tunggu saja, Andi. Aku akan membawa puluhan murid sekelasku dari TK Mekar Tani untuk menyerang sekolahmu, SD Negeri Angin Ribut. Aku akan membuktikan kepada Dinar kalau aku lebih pantas mendapatkannya daripada tukang gombal norak kayak kamu!

Sumber foto